时间:2018-06-27 点击: 次 来源:不详 作者:佚名 - 小 + 大
内马尔掩面哭泣 撰文/颜强 内马尔将自己哭成了一座雕像。所有目光,都随着镜头定在掩面哭泣的内马尔身上,他之前补时最后阶段的进球,都没有谁再去回味。 队友从他身边走过,马塞洛离他就是两步之遥,却没有上来安慰。或许是想让他痛快哭一场,或许有些不以为然。这比赛确实很难,哥斯达黎加坚持到了加时阶段,巴西表现虽然较首场有挺大进步,却怎样都攻不破纳瓦斯的十指关。内马尔在进行着各种尝试,一次又一次被踢倒、被阻挡。 谁都知道他心理压力巨大,可胜利之后的发泄,当场痛哭,有些出人意料。不论如何,这只是小组赛第二场的胜利,志存高远的巴西,为冠军而来,为洗刷1比7的耻辱而来,巴西还有很多难关要攻克。内马尔职业生涯里,也攻克过许多比这更艰难的难关。 内马尔哭成雕像这一幕,引发了众多讨论。BBC集合社交媒体上的众多评论,给出的标题是《Do People Love To Hate Neymar?》要说没有倾向性不可能,这标题本身就有着又爱又恨的隐意。 以欧洲社会主流意识为社会行为规范,在公众场合节制行为和控制情绪、保持所谓的自我风度,是对公众人物不言而喻的要求。失态很难被接受,会被认为不成熟、不理智。内马尔这一哭,当然是“孩子气”,甚至严重一点的批评,是“自私”、“自我”、“不配当球队领袖”。 赢了哥斯达黎加就当众大哭,还很有些做给摄像机看的pose,内马尔确实是过于失态。然而巴西人未必这么看,拉美人未必就觉得这一哭有多么过分。他们更能理解内马尔的压力和内心煎熬,他们更习惯这样毫不掩饰的公众情绪表达。 在巴西住了二十多年的评论员维克里,和我多次讲述过,世界杯对南美国家的特殊意义。“对南美国家,尤其南美南部这三个国家来说,世界杯是他们在世界舞台上展示自我的最大机会,”维克里说道,“都说阿根廷人忧郁,有一种解释,就是指出他们内心深处认为自己是被放逐到南美的欧洲人。这种‘被放逐’的心理,在南美国家和社会里都存在。世界的主流依旧是‘欧洲中心论’,这个世界的声音,长久被欧洲和美国控制着,南美南部这三个国家,真正能在全球社会展示自我的,就是足球世界杯。” 世界杯对于南美国家有着特殊意义。 巴西、阿根廷和乌拉圭,都拿过世界杯,都以此为最高国家和民族荣誉。能以胜利者形象跃上世界地图,对他们来说是何等难得。哪怕是哥伦比亚、秘鲁这样没有世界杯冠军履历,也很难期望在世界杯上大放异彩的国家,同样无比珍视世界杯。“有多少机会,人们会想起秘鲁?这个世界对于秘鲁、哥伦比亚、智利、厄瓜多尔这些国家和地区,有过多少关注?”加莱亚诺多次在自己的著述里,如此惋叹。 因此世界杯是南美国家最极致爱国主义热情表达的窗口,是在国际舞台上树立起自己国家形象的最佳机会。巴西甚至可以说是以足球立国的国家。这个多民族多种族国家,很长时间没有一个明确的国庆日,可1950年本土世界杯的最后一场比赛,在马拉卡纳20万现场巴西球迷关注下,巴西1比2输给了乌拉圭,那成为了一个国难日。国难团聚了一个年轻的正在融合中的民族,因为足球,巴西将过往零散的民族意识凝聚了起来。 所以巴西足球在浪漫桑巴、天才技艺的表象下,有着极其重视成绩、对世界杯有着无比向往的倾向。他们的浪漫和放肆,是才情洋溢宣泄。他们对胜利的追求,也有着刻骨功利的渴求。为了竞技成绩,他们会追求每一点竞技优势。世界都知道巴西盛产足球天才,却忽略了巴西对足球成功十分科学化的严谨追求:1958年出征瑞典世界杯,巴西就已经是世界上第一支配备心理咨询师的球队。 2014年世界杯,又一次在巴西本土进行,内马尔当时已经是巴西第一足球偶像。那场1比7被德国血洗的半决赛,内马尔因伤缺阵。那是巴西又一次国难。从失败那一天开始,在世界杯上重塑自己、重写历史,成了巴西全社会的热望。 对很多社会而言,体育尤其足球,未必重要。但对巴西,对阿根廷、乌拉圭,对绝大多数南美国家、拉美社会而言,足球因为其不重要,而变得极其重要。无关国计民生,却关联千万民众情绪、族与国的自尊心和自信心。 2018的俄罗斯世界杯,对巴西国脚们,只有两种可能:或者重写历史的胜利者,或者就是失败者——不够努力、天赋不够、不配穿这件球衣的失败者。这种压力,无所不在,4年来每天都在,没有一个巴西国脚可以摆脱。名气最大、受关注度最高的内马尔,恰恰是这压力的中心人物。 同时他又是一个新类型的球员。和之前的贝利、马拉多纳乃至梅西都不同,内马尔不是一个街头球员,他的足球成长经历里,没有在街头竞技,不太分年龄组别、不太注重规则,几乎是以丛林生存方式来享受足球快乐、磨练足球技艺的那种街头足球。街头足球,在拉美世界里,几乎只有手球犯规这一条规则,任何小个子靠技艺取胜的球员,必然会在丛林环境里学会审时度势,回避过于激烈的身体接触,不能够无限制的随意带球。 内马尔抵达莫斯科,准备迎接小组赛末轮 而内马尔从出生,就被有过职业足球经历的父亲按照未来巨星的模式培养。他没有经历过街头足球野蛮生长,他更是在五人制足球,巴西的futsal这种规范环境里磨练自己的基础足球技艺。因此巴西的同行,会由此分析内马尔的特点,他从踢球开始,就习惯了有裁判的环境,他习惯了利用他的盘带和杂耍动作,以及一些即兴发挥,来诱使对方犯规,来得到包括定位球在内的有利裁判判罚。这是他从小在竞技中获胜积累起来的成功经验。到了11人制的球场上,一次面对球门的射门,成功率不会比一个点球高。 足球发展历史上,任何一个技巧型的球员,总会被不断犯规,这本也是足球传统的一种呈现。在贝利以及马拉多纳的时代,对这种技巧型进攻球员的保护,远远不够。内马尔幸运地成长在一个鼓励进攻甚至奖励进攻的时代,他从小形成的习惯和本能,让他逐渐能在实战中操控足球,能将足球变成一种属于他的非接触性运动。于是他很容易在碰撞中跌倒,这些都是从小足球培训与成长的结果。在巴西,他更是一个少小成名,被赋予了伟大足球使命的天才,是每一个时代巴西都需要的足球天才代表,因此在他遭受更多足球场上的侵犯和攻击同时,他也会得到更多保护,甚至是更多宠溺。 内马尔不会改变他的踢法,这种习惯被改变的可能,非常难。哪怕他知道在中场区域、在远离球门的地方,过多个人盘带,对团队无益,可这习惯的改变会是何其不易。更何况,在他内心深处认定的,是他能成为今天内马尔,就是以这样的方式成长起来的。他没有错。 拉丁人的外向性情、情绪的外露,也是内马尔这一哭的原因。许多拉美球员,说起自己的国家队、说起世界杯时,很容易激动不已、热泪盈眶。滨岩老师对哥伦比亚J罗的一次采访,就让我印象极其深刻。国家队和世界杯,在他们心目中的地位,任何俱乐部成就、职业荣誉都无法比肩。拉美这一片富饶的土壤,并没有培育出人间天堂,《丰饶的苦难》,或许是对这片土地最真切的描述。 因此内马尔们会将世界杯看得如此之重。他哭得有些过分,却又哭得恰如其分。返回腾讯网首页>> |
法律顾问:北京前沿律师事务所 主任:钱燕